
Eigentlich lacht sie immer, wenn man 
an ihrem Verkaufsplatz in der Ottenser 
Hauptstraße vorbeikommt. Ruft ihren 
Lieblingskund*innen ein „süß“ hinter-
her oder wirft eine Kusshand. Dabei ist 
sie nicht immer gut drauf. Vielleicht 
versucht sie, sich selbst aufzumuntern – 
mit guter Laune. Denn die 49-Jährige 
steht unter permanentem Stress. Manch- 
mal hat sie Schmerzen, manchmal weiß 
sie nicht, wo sie die nächste Nacht ver-
bringt und wie es überhaupt weitergeht. 
An ihrer Freude und ihrem Leid lässt 
sie ihre Kund*innen teilhaben. Das 
kann manchmal irritieren. Wenn sie 
zum Beispiel an einem Tag friert, am 
anderen Tag von einer Kundin eine 
richtig tolle Winterjacke bekommt – 
und am übernächsten Tag wieder 
 frierend dasteht. „Die Jacke? Hab ich 

meinem Sohn gegeben“, sagt Argentina 
peinlich berührt, wenn man sie darauf  
anspricht. „Der friert auch.“ 

Selten genug, dass Argentina etwas 
zu verschenken hat. Seit acht Jahren 
lebt die Rumänin in Deutschland. Aber 
sie hat kein festes Dach über dem Kopf. 
„Ich habe kein Zuhause – nicht in 
 Rumänien, nicht in Hamburg“, sagt sie 
und ihre Augen füllen sich mit Tränen. 
Sie schläft reihum bei Verwandten –  
in der Angst, entdeckt zu werden, von 
deren Vermieter zum Beispiel. 

Heute morgen ist sie wieder mal 
um 5 Uhr morgens aufgestanden, weil 
der Vermieter gedroht hat, die Polizei 
zu rufen, wenn er sie noch mal erwischt. 
„Das ist Stress“, sagt sie und zieht das 
Wort so in die Länge, dass man spürt, 
wie belastend die Situation für sie ist.

„Ich habe nirgends 
ein Zuhause.“
Argentina, 49, verkauft vor Denn‘s in der Ottenser Hauptstraße.
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Argentina und alle anderen 
Hinz&Künztler*innen erkennt man  

am Verkaufsausweis. 

Argentinas Lachen 
ist ansteckend – 

obwohl sie eigentlich 
permanent unter 

Stress steht.

Auf  diese Art hat Argentina tatsächlich 
schon häufiger die Bekanntschaft mit 
Polizist*innen gemacht. „Aber so nett“, 
sagt sie und lacht wieder. Sie haben ihr 
wohl – im Scherz – geraten, dass sie 
doch einfach heiraten soll, dann hätte 
sie keine Probleme mehr.

Aber Argentina will auf  keinen Fall 
einen neuen Mann. Sie hatte einen, 
und den hat sie sehr geliebt. Sie war 14 
Jahre alt, als sie den damals 18-Jährigen 
zum ersten Mal sah: Sie arbeitete in 
 ihrem kleinen Dorf  an der Grenze zu 
Moldawien auf  dem Feld. „Ich habe 
Diomed gesehen und mich sofort in ihn 
verliebt“, sagt sie. „Er hatte so schöne 
Augen. Ich habe gedacht: ‚Was für ein 
hübscher Mann!‘“ Diomed ging es ge-
nauso. Die beiden heirateten, obwohl 
die Eltern dagegen waren. Denn Dio-
med und Argentina hatten keine Aus-
bildung. „Wir hatten ein ganz hartes 
Leben“, räumt Argentina ein. Es blieb 
nämlich dabei, dass sie auf  dem Feld 
arbeiten mussten. „Aber ich war sehr 
glücklich mit Diomed“, sagt sie und 
 lächelt traurig. Immer hätten sie zusam-
mengehalten, und er habe ihr immer 
geholfen, „auch im Haushalt“. 

Aber vor 22 Jahren ist ihr Mann an 
einem Herzinfarkt gestorben. Argentina 
war erst 27 Jahre alt, die Kinder neun 
und acht. Mehr schlecht als recht kam 
sie über die Runden. Über seinen Tod 
kam sie nie hinweg. Als ihre Kinder 
 beide nach Hamburg gingen, folgte sie 
ihnen. Arbeit hat sie bislang noch nicht 
gefunden. Aber das wird noch was, 
glaubt sie. Und ihre Kinder und die 
 Enkel*innen sind ihr ganzes Glück. 
„Süß“, sagt sie lang gedehnt, lächelt 
und legt beide Hände aufs Herz. •
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